跳到主畫面
一貓有難,八方支援。代班喵爸養成記

一貓有難 八方支援!代班喵爸養成記

文|藍南
攝|Lei Pui Cheng

十二月中和煦的陽光穿過玻璃照進貓舍,馬家安邊抱著黏人的貓咪邊為我們介紹不同的暫托兒。牠們的名字、身世、救援經過、身體狀況、已送到那一家那一戶手中,只要是經他們手的,他都能如數家珍記得一清二楚,說的不光是現場十多隻,還有之前照顧過的六十多隻。

這個流浪貓中途之家是個兩房一廳的唐樓單位,面積不算大,但窗明几淨,佈局分明,大半間屋被陽光照得通透,環境比很多寵物店還要好。有男仔房、女仔房,每間房都裝有閘門、不同款式的跳台,讓活潑好動的貓兒自由活動伸展筋骨。客廳一邊是獨立的隔離區,讓剛做完手術的浪浪休息,另一邊放了幾個大籠,裡面是一些比較怕生、要重點照料的毛孩。

其中一個靠窗的大籠子旁邊寫著醒目的「Be careful」,一隻異常警惕的黑貓一動也不動,透過籠子靜靜觀察著我們這些陌生人。「不要靠太近,牠可能會伸爪或衝過來」,馬家安接著解釋「有些貓曾經被暴力對待,變得好驚,一伸手以為你攻擊牠。那是天性,一種自我保護。」原來這隻黑母貓是從鐵皮屋救回來,牠的子女被人殺了,自己也受過很重的傷,這些傷口要靠義工每日陪伴呵護、重建信任才能慢慢癒合。

「喵爸」馬生與貓舍內的暫托貓咪

「牠們會改變,貓很簡單,認得人。你每日餵牠、對牠好,以前整天躲在貓砂盆後面,現在已經敢出來。但這需要時間,有時幾個月,有時可能要大半年。」

一見喵爸身影,房間馬上喵聲大合奏、嗲過不停。趁著上班前的空檔,馬家安會過來給貓兒溫暖的擁抱,逗牠們玩一下。

貓舍的空間感比想像中闊落得多,一點也不侷促。他說現在恆常照顧不超過二十隻浪浪,一方面是評估人手、量力而為,另方面是希望有空間放牠們出來玩下:「整天困在籠裡,很難做到親訓。如果牠們跟人親近些,較大機會被領養,去到新主人家也會好些。」在他眼中,領養和救助同等重要。

要「狠心」先要學會拒絕。疫情結束一年,領養的人明顯減少,貓舍滿額的情況越來越常見。當有人發現浪浪查詢可否安置,負責外聯的馬家安只能在兩難中say no:「現在我開口很容易了,做義工要懂得拒絕,沒辦法!你做不到不要給人希望,否則對方可能失去找其他地方的動力。」

不是沒有掙扎過、也曾經為沒有及時將浪浪帶走傷心過,但理想和現實之間總要找到平衡點。即使無法馬上接收,他仍會落力地在網上群組發功,尋覓新主人。見到心大心細的網友,做慣行銷業務的他常常落足嘴頭:「 主人返工貓都會悶,養開一隻不如養多隻~」

帶我們全屋轉完一圈,攝影師要拍些他和貓咪的合照,愛打籃球的馬家安生得高頭大馬,跟只有巴掌大的幼貓形成最萌身高差,互動超有愛。淘氣的小傢伙怎會乖乖待著,很快又爬到他的肩上行catwalk。

馬生與幼貓的互動catwalk

一轉身,原來馬生的恤衫背面已被汗水沾濕,「不能開冷氣啊,怕牠們會凍親、感冒」,接下來還要趕回公司開會。黏毛滾輪是他車上必備的神器,碌一碌、整理一下,隨時披上西裝又出門見客。」

現在馬生對溫度冷暖變化敏感多了,一降溫就多了份擔心,「天氣一凍,街貓很容易感冒,孢疹病毒會令眼鼻的分泌物增加,嚴重會變成眼膜出血……」這個大男人一講起「貓經」就滔滔不絕,閒時滑手機,最常逛網上貓貓群組,留意各種貓情報,一有走失貓就肉緊,發現哪裡有佛心的診所就興奮。

很難想像兩年前還是一名震騰騰、連貓籠也不太會關的救貓新手,如今已進化成一名被肉掌抓到也會喜滋滋的標準貓奴、貓咪大小事也難不到他的「百事通」,「以前我甚麼都不懂,全都是從網上學的。第一次救貓不知要怎樣做,在討論群組向網友借籠借手套,找地方安置。出入醫院多了,現在大概會知道是甚麼狀況。」

這位代班喵爸並非天生貓奴。原本三十出頭、從事保險業十多年已上軌道的馬家安,過著優哉悠哉的中產生活,突然人生急轉彎,變成夜晚隨時衝出去救貓的特攻隊,一切要從「花花」的故事說起。

「牠是在我家停車場出沒的母貓,剛生了一窩貓仔,聽街坊說全被清潔阿姨打死,可能她認為貓弄髒了其他車,影響她的生計。後來連續幾天『花花』找不到仔女一直在叫,叫聲非常悲傷,整幢大廈都聽得到。

停車場無監控無證據,報警都無用。之後牠走到屋苑隔離停車場,過幾個月又大肚。那邊的街坊很好,清潔阿姨很疼她,經常餵食,但那時已是冬天,一生下來有2隻很快就凍死了。牠把小孩叼在口中走到平日親近的清潔阿姨面前,像是向她求救,但最後還是救不了。」

漸漸地,這隻愛坐在電單車座位上曬太陽的橘白貓進入馬家安的視線,他開始思索可以為這位鄰居做點甚麼;

自此,馬家安加入日夜餵食的行列。即使凌晨三點才回家,天寒地凍,也會拿著罐罐到停車場呼喚「花花」。原本只想跟牠親近後絕育、放回,不久他最憂心的事情來了,雪白的肚子微微隆起,是第四胎!寒冬仍未過去,一切要加快腳步。

自家無法收養、外面的安置機構已爆滿,進退兩難,惟有原地照顧。從沒有湊孕貓的經驗,馬家安開始在貓貓群組發文,連載講述「花花」的故事和跟進情況。他的坦率真誠、對毛孩無微不至,瞬即獲得網友大量關注和支持,有的提醒照顧細節、有的自動請纓到現場幫手,有的幫忙搵地方安置,有眼尖的網友發現「花花」產期將至,幸好在大家同心協力下,發帖後第四天便有一家寵物店願意無償讓「花花」暫住安心生產。

馬生當天張貼在大廈的通告

接下來,馬家安要面對新手必經的考驗——誘捕,儘快將牠送到安全的地方。由於「花花」有孕在身,為了用最溫柔的方法「氹」牠入籠,只能由親近的人上陣,其他義工亦愛莫能助,惟有隔空打氣、傳授經驗。新仔考牌難免緊張雞手鴨腳,第一次行動還是差少少以失敗告終,馬家安垂頭喪氣回家,連太太都笑他個樣似「考試唔合格嘅小朋友」。

前輩們得知消息紛紛安慰這位已經很努力的實習生,分享自己的初哥經驗鼓勵他。翌日他重新振作、再接再厲:換了一個更大的籠,用好食到貓咪無法抗拒的新鮮海蝦做餌,為了關門不動聲色在家反覆練習100次以上,結果一舉成功,全網歡呼!寵物店老闆娘漏夜趕回來,迎接這位腹大便便的準媽媽。大約十天後「花花」順利誕下五隻健康活潑的幼貓,很快全數被有心人領養。

在眾人一點一點的善意下,短短幾日,改寫了「花花」和孩子們的命運。馬家安亦經歷了許多人生第一次:第一次與貓兒建立關係、第一次聽到毛孩發出「咕咕聲」的奇妙、第一次誘捕失敗、第一次救援成功,第一次體會到義工群「一貓有難、八方支援」的感動。馬家安的擔當和付出亦鼓舞了貓貓群,每一篇更新都牽動人心,眾人互不相識卻同喜同悲,同時見證著這位菜鳥義工的成長。

入坑


「好多前輩都說,你救得一隻,之後肯定有第二隻、第三隻,因為你知道有可能做到,只要做多少少就有機會改變。後來我才知道『花花』和兒子是被我一位朋友收養,母子一起生活,現在牠們已變得肥肥白白」,說著說著,馬家安忍不住掏手機秀出兩隻萌貓的美照,一大一小相依偎,吃得飽、睡得暖,獲得主人無限寵愛。

他的臉上盡是慈父看到女兒找到好歸宿的安慰。由原本的少少越做越多,馬家安不但成為貓義工界新晉活躍份子,連他自己也料想不到劇情超發展,兩個月後會挖一個更大的坑——自資成立流浪貓中途之家。與他一起跳坑的,還有2位網上偶然認識、志同道合的獨立義工。他們不是一時衝動,而是認清形勢、別無他法:

為了令救援不再被動,他們如一些前輩般選擇了一條不易行的路,合租唐樓單位,希望做到前線救援、照顧、送出領養一條龍。貓舍恆常照顧十多隻浪浪,規模不算大,但隨時有傷病和幼貓進來,要做到有溫度的照顧、促成領養配對,好騰出空位救助新的浪浪,事情多到一日36小時都忙不完。

貓舍主要由5名核心成員和義工打理日常事務。各人都是上班族,出錢出心又出力,工餘時間見縫插針互相補位、輪流照顧,有的在午飯時間匆匆趕來餵藥,有的傍晚放工後過來拍打餵食,有的負責晚上出動救援。馬家安的工作時間相對彈性,可以在其他人上班時補位,有時帶貓咪求診或接待想領養的訪客。

已算是半個貓界KOL的他,同時兼顧對外聯絡、網上宣傳,接洽領養和籌款等事宜。為了流浪貓的福祉,馬家安還押上了自己的名聲,「我們是獨立義工,沒有成立社團,現在是用我的私人戶口收捐款。為這隻貓籌了多少錢,最後用了多少,條數一定要好清晰!每筆開支都有單有據,不能只放個數字出來,如果有剩就撥落基金幫下一隻。」貓舍財政由其中一位核心成員負責,整理好的善款單據會放上雲端,公開讓人隨時查閱。

轉眼兩年,貓舍搬過一次,救助了近百隻貓。這是一場考驗耐力的馬拉松、一棒也不能丟失的接力賽。兩年說長不長,眾人已一起經歷過很多難關:舊貓舍租約期滿,幸好遇到愛貓之人願意平租單位,令貓舍環境比以前更好;

疫情期間擔心大廈突然被封,要緊急撤離貓隻,分散照顧;即使確診新冠肺炎「陽了」,在貓貓群還是見到馬家安發文報告最新狀況;試過同一時間救了三隻懷孕母貓,十幾隻貓B接連出世,全員分班分點、不分晝夜每2個半小時餵奶一次,持續一個月差點斷氣。

用愛發電也會累,有人離開,也會有新人加入。馬家安說,他們的團隊算穩定,大家走在一起不為利益,能熬過2年團隊合作和分工最重要:

「如果自己一個人做晒,肯定無法長遠。其他人無參與感,覺得自己可有可無,一有意見不合就不討論,即刻唔玩,因為你話晒事!」他笑言,幾個拍檔常常有意見分歧,但嘈完就諗點解決件事、繼續行,隊友缺一不可。

成為貓舍「合伙人」大約一年後,馬家安的斜槓人生又多了一欄:新手奶爸,家中迎來第一個新生兒。

以前一星期排五日早更,補水、乾濕糧、清貓砂,餵飽一眾主子中午才趕返工,現階段必須以家庭為先,幸好得到太太和伙伴支持,讓馬生可以繼續走下去:

「現在我返少兩更,由其他人頂上,朝早請了一位阿姨幫手餵貓。夜晚我無法再出去救,由另一位拍檔到現場、回報情況,我再整理發佈上網連結各種資源。」等凌晨夜深人靜,他還未能停下來,會想想最近哪隻貓要推送領養、怎樣才能討得飼主歡心、醫療基金又負多少錢,帖文要如何落筆…… 

「其實寫嘢我一啲都唔叻,以前家裡有訂報,睇慣報紙可能比人好少少」,不經不覺馬家安頭一年寫了過百篇帖文、幾萬字,當中有歡笑有淚水,有時會忍不住呻兩句、抒發在澳門做貓義工的複雜心情,更多時要嗌救命籌款、搵緊急安置。他自言不喜歡「賣慘」,最緊要實事求是。其實,何須華美辭藻,義工身體力行的付出、情真意切已是最溫暖動人。

不過,充滿魄力、正能量滿滿的他也有洩氣的時候。每當有緊急救援,激增的醫療費有如崩堤缺口,好不容易籌到萬幾蚊,過不久又變成負數。為了省錢,貓舍搬遷後的裝修也是他們一手一腳自己做。

「澳門睇獸醫太貴了,國內有些團體請得起一位全職獸醫,做手術、絕育一手包辦,但澳門根本無可能。如果要做手術、住院,隨時可能要兩、三萬」,馬家安說,租金水電貓糧等日常開支都是細數,可以由成員共同分擔,醫療費的資金缺口實在太大,最近貓舍總開支每月負兩萬。即使疫後市面復常,大環境差民間籌款依然不易。他的願望不高,如果醫療費能做到收支平衡已經很安慰。

貓舍內的基本醫療用品與藥物

「之前救灼灼前後花了兩、三萬,當時牠情況很差,脫水低溫有寄生蟲,懷疑貧血,她就快要生了,在醫院住十多天。等生完BB打了三支造血針,身體ok才能做絕育手術,」

「最可怕是腹膜炎,死亡率九成,但如果及早醫有機會救得返。打一枝針要500元,至少要打30日,幾萬元醫藥費。」

雖然好辛苦、有時唔知點行落去,但只要力所能及、有一線生機,馬家安都不想輕言放棄。今年初,他為病危的「水果哥」發起緊急捐血呼籲,有網友勸他「聽天由命」、不如將資源留給其他健康的貓;

「唔救又點知呢?可能佢可以健康長大,聽天由命應該只會死,做義工就係要關注最沒有人關注的」,馬家安少有的動氣了。幸好皇天不負有心人,「水果哥」最後不但得救,而且很快又跳跳紮。

貓義工需要一個強心臟。前線救援,有時流浪貓的狀況慘不卒睹,奇蹟不是每次都出現。「有時一入院就簽病危通知書,幾個鐘後就走了,也要抽離呀……至少我遇到牠,送到牠最後一程,否則可能被人丟進垃圾桶」,盡力過就不會失望,記住牠們可愛的一面,馬家安經常這樣安慰自己和其他義工,祈求牠們下輩子獲得寵愛,不再受苦。

非戰之罪 

義工們盡心照顧,貓咪好食好住,養得肥肥白白,沒想到快高長大、「幸福肥」反而成了一種甜蜜的負擔。 

「你看牠們好像很大隻,成貓的身型,其實一歲未夠,已經被人嫌太大,這裡食得太好」,馬家安不禁苦笑「很多人只愛養幼貓,認為細細隻更得意。這隻已經跟我們一年了,從舊屋搬到新屋。」

原來貓也有「最佳」領養時機,眼看著時間一天天過去,馬家安無奈說心急也沒辦法,只能隨緣。他們不建議新手主人養貓B,因為幼貓較易感染、多腸胃病,到七、八個月大以上才較好照顧。

另一個非戰之罪是「出身」。但凡有「英短」、「布偶」等外國品種貓待領養,總會冒出大批人「秒排」,馬家安對此不無唏噓:「pm pm 有興趣有興趣……轉頭成百個留言,狗房一個鐘有4組人來問,幾誇張,我們不知要寫多少篇才出到一隻。」同樣是生命,卻被商品化差別待遇,熾熱的寵物販賣文化無孔不入,

默默地跟時間競賽,這位代班喵爸內心確實焦急,要持續有人領養,他們才能救助更多在死亡邊緣徘徊的浪浪。澳門政府與民間拉鋸多年,仍未推行流浪貓TNR(絕育、放回)政策。據市政署統計,2022年被人道毀滅的流浪貓再度回升,有79隻,2023年更急升至140隻,是自2008年以來首次 突破三位數。

在這個經濟掛帥、被認為「窮得只有錢」的城市,有一班「影子兵團」長年默默為浪浪請命、遮風擋雨。馬家安與隊友每天繼續無時停的斜槓人生,只要看到主人回傳貓咪幸福生活的照片,轉頭又「滿血復活」!今年四月,流浪貓中途之家踏入第三個年頭,他們將會成立正式的社團,希望能拿到動物診所的折扣優惠,遇到問題就解決、繼續行。人人義工,做得幾多得幾多!



▐ 項目簡介
《城市人物圖鑑》透過影像與文字,走進不同城中人 之職業與生活現場,以彼身察看城市的模樣。

主辦:風盒子社區藝術發展協會
資助:文化發展基金