跳到主畫面
封面文字:創意的支援者,如影隨形

舞台監督 山蕉

文|大香嘟嘟客廳
攝|Lei Pui Cheng

劇場上,無論是導演或設計師,都充滿創意發想,將這些創意成真,就需要山蕉這樣的角色來執行後台工作。

舞台監督 山蕉在後台進行測試

「我是劇場中打雜的人,」的確,自我有印象以來,總能在各大演出隱約感覺到山蕉的身影,他就像一張影子,安安靜靜,無聲無息,有表演的地方,就有他的身影。

「『打雜』兩字,並不是貶義的詞彙,因為在後台工作中,有大量零碎的事務要處理。」為了讓舞台呈現完整,所有能想到能看到的,後台人員,都必須想辦法協調,使之更加完善,工作內容到底是什麼,一時也說不清,山蕉才用「打雜」二字概括。

事實上,山蕉原本就讀的專業,是應用心理學。但無論在大學時期,又或是畢業之後,除了短暫從事專業背景相關的工作,他都在劇場中。

「我在國小三年級的時候,已經想進入劇場工作了。」

「契機是1999年的學界比賽,當時表演場地是澳門文化中心,非常難忘。」但礙於爾後入學報考的限制,山蕉進入了心理專業。對真正想要從事劇場的他來說,這倒是無礙,2015年,還在外地讀大學期間,山蕉就返澳擔任SM( Stage Manager , 舞台監督),此後,深深投進後台工作中。

澳門演出空間多樣,戶外與室內的劇場,都會遇到不同的考驗。在戶外空間表演,受天氣等現場環境影響,會需要做雨備方案。

而往年,會遇到一些「富有挑戰」的常民空間需要去改造,例如它可能本來是個廢墟,但為了成為表演空間,藝術團體就要去做大量的努力去完成(筆者笑:我可以說這也算是一種「由劇場發起的民間建築修復」的概念嗎)。

再問,那麼,若遇到表演資助緊縮的環境,會否影響後台工作?或說,後台從業者的工作環境,或收入,又是怎樣的呢?

「後台人員,長期是處在人手不足的情況。在澳門,這行本來就不是太多人參與,流失率高,也沒有相關培訓機會。」

我想起在海外的劇場後台工作者,有自己工會去維護工作權利的情況。但原來,澳門的後台工作者,不說工會,就連工作合約,也不一定會有。儘管後台工作的強度高,但在看到一齣戲的完成,也有一種成就非凡之感。

當我問道,近年是否還能遇到需要高度「想像力」+「創造力」+「執行度」的空間,山蕉說,其實就他接到的工作來說,已經少了很多。

不去談目前澳門表演空間的使用政策,去使用一個「從零到1」的空間,對一個藝團來說,是需要不少資金與成本去成就它的,「決定採用空間,甚至進行改造的當下,對藝團而言,在成本上就需要有很大的負擔」,當藝團有足夠多的資金運作,這些空間自然就能被好好利用。

「但近來,似乎沒有這樣的環境去支持到。」

山蕉:「例如前陣子做的一齣戶外劇場,是 草莓田 《光禿禿的山》。它原本是在海事工房演出,但後來有機會在 二嚨喉公園(松山山脚)做,從空間上,完整去回應了這齣戲想表達的主題。」

空間令一齣戲變得更完整,後台人員像是魔法師一樣,去拿捏處理城市與表演空間,這是我始料未及的。

「不過,在戶外,工作上的準備和強度又更不一樣。」

「除了剛剛說的備案執行,器材收回來之後的狀況都大有不同,髒污或毀損等,需要花大量時間去整理。」「身體負荷上也是。」

「我記得做過清平戲院的一齣戲,我們要把這個長久以來沒對外開放的像廢墟一樣的地方,整理成表演舞台、公眾可以使用的空間。」

「那個強度難以想像,那段時日,我甚至被跳蚤咬到發燒,每回工作回家,都得在門口脫光外衣,然後即刻入沖涼房洗澡。好在收工都在半夜。」山蕉燦笑。

在業界,合作過的劇場工作者會形容山蕉是一位情緒極度平穩的人,同理心也非常之高,無論是什麼樣的任務,他都能平平靜靜、親力親為去完成。

想這樣高強度的工作力度,他又是怎麼去釋放身心俱來的疲憊?山蕉有屬於他自己與這個城市的交往——一個絕對空間。

「9號巴士的路線非常特別,它可以路經西環半邊橙,那是全澳門我認為最沒什麼人的巴士。」在不偏愛人群的山蕉眼中,半邊橙有著說不出的寧靜。

窗外風景,是幾乎永遠平靜的西灣湖面,澳門城市難得的自然。但其實,路經半邊橙的巴士,不只是9號,其他巴士又如何呢?

「的確還有6號巴。」我點頭,曾經搭乘6號巴環遊全澳不小心就深度之旅的我,問山蕉6號巴到底有何迷人之處:「就是可以坐得夠久!」(「是!」筆者店頭大笑。)

山蕉說他少年時,甚至會提早在七點三個字(7:15)上車,為得就是可以在上學前好好去乘坐。

「我甚至會在每一個學段,決定一個路線的巴士來坐。」極致地喜愛,究竟為何?山蕉說他最喜歡巴士外的風景,尤其是夜間、沒什麼人的時刻,只有自己和這個城市,令他感到十分平靜。

「有時在辦公室工作的時候,我也會播放路程景。」路程景是道路人員為交通工具前方道路拍攝的風景,山蕉說,就像有的人播放歌曲,路程景會給他帶來一樣的平靜感。一方面,可以從不同站點時間來稍作計時,另一方面,它能幫助自己更加專心。

有這樣的情意結,也因9號巴是童年家門口到學校的必乘坐巴士。就像是記憶所繫的結點,對城市的情感濃縮聚集在此。

這路線巴士,也是送一個小孩到遠方的載體,「它展開了我對這座城市的空間,我很喜歡去關心每個空間正在發生什麼事情,一棟房子、一間小店……」

當山蕉分享這些時,我聯繫到他今天在澳門劇場的工作,而看到這個迷人的現代城市裡的細件——去執行「道路正義」的交通工具(巴士),如何開啟一個年幼生命對空間的敏感度,讓他去實踐個人生命,為此,我感受到了一種情深意重。

最後我問了山蕉,如果有一天,你最在乎的9號巴士沒了,你會感到失落嗎?

山蕉回我:「其實,在以前,澳門的巴士是有很多不同型號的。德國日本車什麼都有,你聽過的Benz、三菱、MAM(德國車廠),都是澳門的巴士車型。

但後來,車型歷經淘汰與改變了,例如9號巴這兩輛小巴,會在今年夏天退役。再後來,巴士路線也有了更改。到了這個時候,我已經開始去抽離這種唏噓的情緒。或許是時代進步,因應新的運量,要出現創新、新路線方案。」

「再後來呢?我已經不敢想像,那是怎樣的澳門。」



▐ 項目簡介
《城市人物圖鑑》透過影像與文字,走進不同城中人 之職業與生活現場,以彼身察看城市的模樣。

主辦:風盒子社區藝術發展協會
資助:文化發展基金